2024 献给生疏男性的芍药山花散文 (2024献给对越反击战的勇士们)

文章编号：13019 / 分类：ChatGPT教程 / 更新时间：2024-07-01 15:34:35 / 浏览：次

失眠像蜂鸟，总在不期然间倏忽而至。我躺在床上，眼睁睁地看着墨黑的夜色淡下去，窗户像被谁糊上了一层灰蒙蒙的纸。从枕下摸出手机看时期，3:45 。我戴上眼罩，盼着天大亮前能睡着一会儿。刚朦胧有了困意，就听“呯”一声极明晰的炸响。枪声！那么近切，像来自几百米外的街尾，我第一反响就是“天哪，詹妮弗！”——去年此时，距离圣诞节不到两天，她的丈夫艾伦举枪在阁楼上自杀了，不时泪水洗面的她不会丢下两个孩子也追亡夫而去了吧？我坐起来，心跳着竖耳凝听，却没听到哭声和叫嚣。站到窗返回她家方向望去，两户近邻廊下的灯昏暗地打着磕睡，映托出树木和屋宇梦境般的影子。街上空无一人。

我再度躺下，兴许只过了五分钟，呯！另一声钝响。这一次性，似乎是在街头的小公园。爆竹？美国人除了独立日零星意思一下，简直从不放爆竹。“难道是吉姆？”—— 蹓狗偶遇，他不只一次性通知我，他当年可是军中的quick draw（快枪手）。他坚持体能训练，年过八旬仍身轻如燕，每天四点晨跑，除了迷你手电棒他还会揣把手枪。有一次性，他与一位开车经过的人出现口角，简直入手。那汉子指摘他在公路上跑步障碍交通，看这倔老头不服，下车就要挥拳揍他。吉姆把食指和中指做成勾状，伸到那人面前，用干瘪的声响低低地说：“伙计，我两根手指头就可以把你的脏舌头揪上去抽你的脸。你信吗？”那人被他震住了，叫骂着扬场而去。——会不会，摸准了他晨跑的点儿乘机前来报复？

接上去，又是寂静，连狗都没叫一声。也不知何时，我迷糊着做了个很短的梦，梦见在荡涤一块极脏的纱布。朦胧中听到房东杰伊下楼梯的咚咚声，而后是汽车离去的轰鸣。摸出手机，一条群发信息让我睡意顿消，来自两户之隔的老太太米琪：查尔斯小学，发现尸体和一只步枪。警察曾经来了！

“你该去跟警察汇报！”米琪看到我发的“听到枪声”，秒回，说可以让她的老室友格瑞陪我同去。

我立刻感到责无旁贷，连忙起床洗了把脸下楼。米琪发来新的信息，说格瑞以为我应该先给警察局打电话。“他这老家伙总是那么执著，自以为当过律师，什么都要走程序！”

草菅人命，我顾不上和米琪评论格瑞，选择自己走去找警察，反正不过三分钟途程。学校前门临街，就在我们这条街止境。在校生曾经到校，路边没车没人。我沿公园草坪走向学校后身，远远就看到篮球场边停着两辆警车，路边的树都围着黄色的警戒线。看我走上台，车窗摇上去，一位年轻威武的女警官扭脸问我有什么须要协助，她面前是一排带着许多黑色摁钮的电子设施。我复述了几小时前听到的枪声。显然这是位老练精明的警察，利索地打断我的不知所云，含糊其辞问我一些细节，同时飞快地在电脑上敲击着。最后她问了我的名字、生日和手机号。我踌躇了一下，问有人死亡还是受伤了。她本是随和亲切的脸顿时轻薄起来，摇头说不能泄漏。我看到她的制服前胸处别着她的名字Mabril，便直呼其名说我有个担忧，“有位老人每天早晨在这一带跑步，他是个退伍军人……”我刚开了个头，她就笑着摇头说，“安心吧，不是吉姆！这老人家好着呢，他也来过了，幽默的是，他担忧是另一个有早起习气的街坊，说那人最近显得很郁闷，由于他太太患了重病。”猛然间，我看到距离我们不过十几步的篮球场中央，有一团体形的物品，被苫布罩着。我心一抖，没错，看来真是有人被枪杀了。我知道这位遵守职责的警官不会泄漏任何信息，便计划闭嘴走开。“Have a good one（祝你有个美妙的一天）！ ”女警官轻松愉悦的声响从面前追上我，如同我们不是在死亡现场，而是在谁家的派对上道别。我也回了她雷同的祝愿，不禁得慨叹：一团体几小时前死了，他的同类们不动声色继续等候美妙的一天。

我从学校另一侧往家走。经过一排教室，有孩子们稚嫩读单词的声响传出来。他们每天追赶打闹的操场上，那具尸体似乎也在凝听。

“It is horrible（太可怕了）！拿着枪跑到这儿来杀人！我据说杰伊要出差去意大利，你自己在家可得小心。不行就搬我那儿住一周，我还有间闲着的卧室。”米琪敲门来刺探信息，似乎我早晨的举止充沛表现了她等候的正义感，她望着我的眼光比以往更亲切。她新做了眼皮提拉手术，粉红的上眼窝还没消肿，像刚哭过。

我现在选用这里落脚，就是由于搜查过美国城市的安保指数，这个位于洛杉矶西北的山谷小城排名第十四。我通知米琪连刚才那女警官都说如今治安大不如前，倡导我增强安保装备，比如换上更安保的锁。

“警察都这么说了？你知道，美国警察是没有任务包全老百姓的安保的。我们自己得学会保命。我通知你，不能光指望着门锁，任何skeleton key（万能钥匙）都能从外面关上，你都听不到动态人家就出去了。如今有一种安保防盗金属棒，一头支在地上，一头拄在门把手底部，外面越用力推，它副作用力越大。”看我一脸困惑，米琪从棉马夹口袋里掏出手机让我看照片，她在疫情伊始就买了两根，每晚睡觉前，前后门各支上一根。

我说看起来确实不错，至少听到动态可以有个缓冲打911报警。可是这屋宇门这么多，除了前后门，还有两面落地推拉玻璃门，好人也不是吃素的，很或者走歪门邪道，选那最不布防的下手。

“我有对策！找几根棍子，金属的木头的都行，牢固就可以，甚至不用的粗扫帚柄都管用——这样，把它横躺着放在推拉门的底槽里。有人从外面即使关上了推拉门的卡子，也不能把门横推开，除非他把玻璃打碎……”说着，米琪抓起一把尺子，她肚子有点大，费劲地蹲下去示范，稀疏弯曲的白色发卷耷拉上去，显露粉白的猫肚子一样的头皮。

救命如救火，我谢了她，像个消防队员一样冲向Lowe’s，花五十八美元买到了两根金属棒。回家调停好高度和角度，支到门边一试，果真很给力，不禁得拜服那个设计者，也感谢米琪老太的热心教授。更关键的是不用征得杰伊赞同，由于不须要往墙上门上打洞楔钉。

怀着自给自足的喜悦，我溜进车库转了一圈，在墙旮旯找到几根牢固的木条，那是杰伊闲余时期做木工的下脚料，他看我书多，曾花了两个周末做了一个放在楼梯下的坡形书架。

“你终于入乡随俗和美国人一样了，知道去买rod防身。”杰伊任务回来看我跟他展示这些金属的木头的棍棒，笑着说。Rod，不只要棍子的意思，美国人也用来指枪支。他在办公室也看到了资讯，“我早晨六点去跑了一英里，经过那篮球场时，还真看到了有什么物品横在地上，天亮看不清，以为是修建渣滓。”

他说周末他又要去梅利莎家的牧场打靶，假设我真想包全自己应该去练练射击，他的枪就放在书房抽屉里，一旦他不在家时有人破门而入，知道怎样用枪至少有益有害。

杰伊是他的好友中最后买枪的人，他性情平和、和任何人在一同都没有一点儿攻打性。他的父亲和继母住在枪支自在的德州，两个加起来一百五十岁的老人居然领有十四把枪，枕头底下、厨房抽屉里、客厅沙发下都藏着枪，自言“全方位包全，你不知道哪一刻好人会冲出去”。他在佛州的做房产中介的弟弟也是不折不扣的拥枪派，手枪步枪之外，还新添了AK47，如同威力越大心里越安保。

Web_uri="tos-cn-i-qvj2lq49k0/3555161acf534451af12767b0f559eee" loading="lazy" alt="2024献给生疏男性的芍药山花散文2024献给对越反">

疫情以来，美国更是枪支大热，一切枪店外都排起了长龙。我看到皮尤考查的数据：五分之二的美国人抵赖家里有枪，三分之一的美国人示意自己至少有一只枪。六成的人说买枪是为了自卫，四成的人宣称是为了打猎和文娱。只管有近一半美国人都抵赖枪支暴力是美国最重大的社会疑问，但他们以为最急待处置的不是枪支而是累赘不起的医保。

杰伊也属于疫情时期买枪的人。据我观察，与其说他是为了自我包全，更不如说是出于男人对枪天生的青睐，打枪，在他看来更像一种不凡的文娱。在领有他的第一只枪之前，杰伊就常和好友迈克去郊外专业的打靶场练习射击。迈克曾在海军陆战队退役七年，不说百发百中也是射击高手。他虽早就退役在好莱坞电影公司当会计，可仍不时周末去打靶过瘾，常顺路接上发小杰伊同去。不幸的是，这位缄默少言的墨西哥裔男性心脏病突发，去年死在了佛罗里达的电影外景地！

杰伊很惆怅，有很长一段时期不再去打靶，直到起初几位保龄球友约他同去梅利莎家的牧场。我跟着去过两次。那其实只是一片山洼地，三面环山丘，宽敞的那面较平坦，坐落着梅利莎家几间简单的平房和马厩，不远处就是双向单车道的乡间公路。

“你要去打靶？用枪包全自己？没必要。只需不做坏事，你就安保。上帝会时辰保佑你。”听到清晨枪声那天下午，我对面的街坊格兰特夫妇约我去散步。这对亚美尼亚老人每周都去教堂，在家的关键活计也是研读《圣经》。公园一侧有个小山，可顺着坡道弯曲而上，我们散步走着，不约而同地扭脸望向那篮球场。五个便衣警探容貌的人围立在那儿，那苫布撤开了，躺在水泥地上的就是一具着深色衣服的尸体，一双黑色的鞋子被划一地摆在脚下两米远的中央。看不清脸，躺着的姿式却能识别：一条腿直伸着，另一条弯曲，像睡着了一样。接近头部的地上，一大片血迹在阳光下十分扎眼。

“你看，这不都是枪惹的祸！美国要禁枪也难，宪法里写着可以拥枪，从根儿上就没方法了。越有钱有势的人越允许拥枪。”格兰特粗眉紧皱，愤愤地说。“普通人就算家里买了枪，防身的哪儿有打劫的手快？还没摸到枪就被打死了。可是更蹩脚的是，信上帝的也越来越少。其实心中有上帝，啥事都没有。”

回来经过米琪家，我看到她正往前院的花园里插那个写着ADT的蓝牌子，那是一个专门往室内装置报警装置的公司。有了这种安保感应装置，一旦有人入室没输或输错明码，警报就会响，而且直通警察局，十五分钟内警察就会现身。米琪过后趁促销打折安上了，前院被插了这小牌子，意思是正告打坏主意的人绕行，这家可是有报警装置。可两年后她却撤销了服务，埋怨对方从每月三十美元涨到了五十，她以为不值，尤其是小区电线杆上新添了诸如“本校园社区，装有监控摄像头”的字样后。

我有天问她，“我怎样没看到摄像头，在哪儿？真安了还是威吓人的？”她瞪大眼睛到处望了一圈，也只看到电线杆上的灯泡，说管它呢，反正有那些字就足以起到点震慑作用。

“挺好，你又续租报警服务了。”我上台道。

“嘘！”她招手叫我走近，只管身边没人，仍压低声响说，“没有。把这个拿出来摆着，至少吓吓那些好人。”我笑了，敢情那是个稻草人。

周末前一天，杰伊说要去买些子弹，我猎奇地跟着去了。

那不过是个不大的户外用品商店，除了渔具、登山装备、室外折叠椅、健身服，就是一面码着上百支步枪的墙，锄头铁锹一样竖着码放着，枪头指向天花板。几只麋鹿、羚羊头从墙里探出来，像古希腊雕像，有着无辜的眼睛和硕大枝形的角。L形的玻璃柜台里则是不同型号的手枪，不知道的还以为是玩具模型。子弹像胶卷一样被层层码放在不同色彩的小纸盒里。

店里只要两个柜台员工，一个收银员。仅有的三个顾客都是男人，都在柜台旁抬头细心端详着那些枪，像女人在商场筛选心仪的首饰。

杰伊的枪就是从这里买的，只须要出示驾照就可以不用注销买他须要的任何武器弹药。“买枪很容易，年满二十一岁，没有立功记载，交25美元，经过一个枪枝安保考试，that is it（就这样）！”杰伊说这还是在控枪严厉的加州，有些州连这都不要，亮一下驾照就行。

只不过一刻钟光景，我们曾经回到车上。杰伊棘手把那放着五盒250发子弹的塑料袋扔到后座上，似乎外面只是一包花生米。

路上经过小学校，我说想趁天还亮去看看那篮球场。“你想念着那尸体？必需早被运走了。”杰伊虽这么说，仍好脾气地情愿陪我去。草坪上有二十几个小在校生在训练美式足球，衣着一致的黑色静止服，戴着银色头盔，列队工整，在教练指挥下时进时退，像一群守规矩的工蚁，也像一群外星人。

离他们不远处就是那篮球场，尸体当然不在了，就连那摊很大的血迹也被冲刷得像基本没存在过。我细心看，才识别出水泥地上一片淡而含糊的褐色洇渍。

“看哪，十字架！”杰伊叫道。果真，在球场外沿落满了厚厚松针的泥地里，低低地插着一个原木色十字架，竖着的那块木板不过一只手臂长短，顶端用黑笔写着：RIP（rest in peace，安眠）。横着的那块板子短得刚好够写一个姓名：WESLEY DETTRA

我心一紧，立在初冬的黄昏，悲痛骤起，即使基本不知为谁。只知道那个不幸的人，从今只剩这个名字的空壳。

十字架下有个黑色塑料长盒，并排摆着三小盆花，两边一束紫色薰衣草，两边的是一白一黄的雏菊。这哪儿是花，明显是那家人碎掉的心！

“21岁，WESLEY DETTRA，自杀……就住在这左近。“杰伊在手机上查到了资讯。

那么好的年华，才刚上路，他就丢弃了！而且，是下了必死的信心，第一枪没打中，他又开了第二枪！

堕入黑洞，把冷起心肠杀死自己当成惟一前途，那一刻，哪怕一个生疏人的几句劝解，兴许都足以把他从梦魇中唤醒。我听到了第一枪，却躺在床上，什么也没做，等着听到了第二声。

听到我的自责，杰伊说千万别这么想，假设是他正好经过，他也会毫不犹疑跑上去的，可是，上帝没给我们这样的时机啊。

一进家，我取出花瓶里那束开得正好的暗粉芍药，扎好装进纸袋，走回去，将它们放在十字架下。不论他泉下有知否，我愿以此当作给他父母的一个拥抱。

打靶商定的时期是半夜一点。刚开上牧场的土路，我就望见着橘白色娇艳T恤的布鲁斯，他正坐在凉蓬下的长椅上往弹夹里装子弹，腿边靠着根银色的拐杖。比他年轻十五岁的太太、肥大的玛丽安正蹲着支烤架。像往常一样，张罗打枪的是布鲁斯两口子。他们总比客人先到，担任在自带的碳烤架上烹饪三明治和热狗。杰伊也带了他最拿手的土豆沙拉，他从我手里接上来，放进玛丽安的小冷藏箱，边跟布鲁斯打趣，“这次看来遇到了个好医生。我们的geezer看起来形态不错呀！”布鲁斯刚做了右侧换髋骨手术，要不是枪瘾大，不会拄着拐跑来打枪。在一群好友中，七十岁的他年龄最大，爱逗爱笑，不时鹤发童颜，每次听到杰伊叫他geezer（怪老头儿），他都白胡茬闪亮，咧嘴显露一口划一的牙笑得开心。

我看到过布鲁斯家的那个专门寄存枪支的保险柜，长短枪支共有十五把。“那都是我的宝贝，跟它们比，玛丽安可得往后排。”一年前，他二十岁的儿子威廉差点儿被他的宝贝夺命——失业在家，鼓捣他爹的枪玩儿，一不注意扣了板机，枪口正冲着自己的脑袋，那子弹从下巴穿到了颧骨，离眼睛只差不到半公分！我也跟着杰伊去医院看了威廉。肥大惨白的年轻人，没事人儿普通，坐在病床上玩儿手机。那子弹至今还卡在颧骨处，跟着他去了威斯康辛州，他不只在那儿找到了份采购保险的差事，还把曾做过中学同窗的女下属泡成了未婚妻。订婚戒指的大头也是玛丽安这后妈资助的。“九千美金，真把我的口袋挖了个大洞呢。他女友坚持，买订婚戒指的钱得是他月薪的三倍。不怪她，确实有这一说。威廉等不迭了，跟我们哭穷……”玛丽安和布鲁斯都是带娃三婚，没有独特的孩子。

不远处的土丘下和坡地上曾经摆好了靶子，涂成明黄色、辐条般加长着小圆靶的铁皮、被射得千疮百孔显露海绵的旧沙发，远近整齐着静候子弹。

旧木拼成的牢固长条桌上摆着几把枪，桌下的纸箱里曾经有半箱子弹壳，可见这里是打靶人常光临的中央。这靶场与梅利莎家的平房之间有块空地，停了五六辆RV（Recreational Vehicle，房车）。“这也是梅利莎两口子的一点支出，车主每个月付一百美元，比停在专门的房车停车场要廉价一半。”玛丽安正说着，一大一小两个孩子走近前来。我认出那长高了一头的小男孩是亨特，梅利莎12岁的儿子。我青睐这脸上总带着害臊浅笑的小家伙，上台拥抱他，顺便捏捏他那厚厚的耳垂。戴着蓝绿色闪光太阳镜的瘦高女孩是亨特的姐姐丝凯乐，自小练习骑术如今又在打冰球的高中生。

一辆福特皮卡卷着尘土开上坡来。上去两个长得像双胞胎的中年男性，都体态丰满牢固，着露腰紧身无袖白背心，黑色七分裤，棕色长发盘在脑后。跟在身后的是两个孩子，不过十二三岁的样子，都安静细瘦得像麻杆儿。

只管我和玛丽安都不意识这几位，可都怪罪不怪，每次约打靶，都有些梅利莎的街坊和旧友来过枪瘾，每次都有十几岁的孩子。

“我们刚把马圈起来。”中年男性中的一位冲我们笑笑说。我立刻明确这家也和梅利莎一样是住在左近的ranch owner（牧场主）。

另一辆脏旧得看不杰出彩来的二手道奇极快地驶上来，窗口那金色的短发一闪，我认出那是梅利莎。

“布鲁斯你就不能敏捷点儿？热狗还没搞热？”身体圆胖的梅利莎像只小皮球，从车里滚出来。她只要三十多岁，一贯大大咧咧跟谁都没大没小，尤其爱跟布鲁斯这老头逗。“梅利莎是我第二个太太，我的bowling wife（保龄球太太）。”布鲁斯和梅利莎在一个球队打球至少有十年了，真成了无话不谈的忘年好友。

大家嘻嘻哈哈说笑着，把枪、子弹和各种吃食从车里搬出来。山坡洼地里，那些早就被烈日烧灼过一夏的野草枯朽昏暗，似乎是洛杉矶最像冬天的景致。加州阳光自始自终地尽责小气，先是烘暖继而烤热了人们的脸和脖颈。

杰伊末尾教我往弹夹里装子弹。“我家旁边有个店，对熟客多少钱活动。我几天前让布鲁斯替我去买了五百发，他昨天还催我写支票给他，250美元。”玛丽安说，她也从枪盒里掏出一把黑色的9M手枪。三年前她只花了六百美元，杰伊那把同一个型号，多花了三百块。物价飞涨，这或者是疫情以来美国老百姓最大的共识。

“你为什么不让哀米粒上手试试？”一个消沉却悦耳的声响响起，是查理，梅利莎的丈夫。他不声不响地来了，着洗得褪色的蓝色布衫，袖子挽到肘部。发白的牛仔裤下是一双棕色牛皮短靴，后跟有着金色的带花纹的马刺。不同于丰满的梅利莎，查理身形牢固，有一头稀疏的黑发，那张瘦脸也很帅气。我青睐这个现代牛仔，他安静，从不说废话，是个极细心和耐烦的客人，每次有新手来打枪，他都手把手地教，“站立时不要后倾，腰挺直，下身要稍微向前一点，由于射击时枪的副作用力会让人体向后倾。左手拇指不要超越右手，否则后被伤害到。”不像许多美国男人青睐粗着喉咙大嚷大叫，查理总是低声轻语，眼神洁净专一，像他家马厩里的那匹黑马。

“我从没摸过枪呢，查理，新手该知道的最最少的规矩是什么？”我不安心肠问。

“第一，除非做好了射击预备，永远不要把食指放在扣动板机的位置上。第二，不要把枪口对着人，无论外面有没有子弹。”查理说罢，从桌上抓起一对耳塞递给我，说那是专业射击练习耳塞，“你能反常听到他人谈话，可一旦有枪声，立刻能够智能降噪包全你的耳膜。”

杰伊把弹夹推动枪膛，试着射了几发，便把枪递给我。

“你可以对着那沙发当指标。”查理提示我。

我有些弛缓，直立着身子，像他人一样双臂伸直，托稳手枪，眯着眼尽量把三颗准星对齐，冲着那胖胖的单人沙发，扣动板机，呯！那手枪枪口幅度很大地上扬着抖了一下。“天哪，我打哪儿去了？没伤到人吧？”我急忙问，齐全不知道那有生以来第一发子弹射到了哪儿。那弹壳我倒是清楚看见了，从右手侧崩落到地上。

“你别管，继续打就是。”查理浅笑道。

我接连打了三发子弹，觉得齐全是向地面乱放枪。每次都疑心在枪口上扬那一瞬能否把子弹射到了不该射的中央。

“我怎样看不到子弹去哪儿了？”我不安地问。

“你是看不到子弹的，每秒钟1500英尺（457米）的速度，肉眼怎样能看到呢？”查理仍是声响消沉地说。

我把枪放在桌上，搓搓曾经悄然汗湿的手，让杰伊继续。我抵赖自己真没打枪的天份，不想再糜费子弹，但自我刺激地想：至少面对歹徒，我知道了怎样把子弹入膛，怎样扣扳机。

我坐回到长条凳上，关上谁家的冷藏箱，在冰块下翻到一罐可乐喝着。

“你还得等几年能力学打枪吧？”我问安静地看他人打枪的亨特，他的小脸曾经被晒红了，脸上的粗大的汗毛闪着金色的光。

“我并不特意青睐。我和姐姐早就会打枪了。五六岁起，我爹地就教我打枪。”亨特腼腆地说，把捂着耳朵的手拿开。五六岁！我想起资讯刚报道的那起枪杀案：出现口角，弗吉妮亚州六岁男童开枪把教员打成重伤。

我看到同那中年男性一同来的俩少年，此时都戴上耳塞，一人端着一把散弹枪，腰背挺直坐在塑料圆凳上，自若地冲着远处的靶子瞄准、射击，如同他们端着的不是杀伤力极大的武器，而是幼儿园里的塑料玩具。我突然想到21岁的Wesley和插在地里的十字架，他，当年能否也这样被父母带着去打枪？

我甩甩头，去跟旁边那位中年妇女搭话，“你射击有些年头了？”

“我还是个小孩子的时刻就末尾了。我命中率并不高，尤其是手枪，比拟难。我往常爱用散弹枪，毕竟射击范畴大。其实练射击关键是为了自卫，你知道我们住在郊区，荒野里没杆枪是不行的。”那男性很友善坦率，说她爹早年加入过越战，对枪像爱宠物一样有感情，“你知道美国军人对武器爱用昵称，我记得小时刻爹总津津有味，环球上第一挺机枪Maxim MG08，被他们叫作devil’s paintbrush，魔鬼的画笔。M1895柯尔特-勃朗宁是土豆开掘机。勃朗宁M2是枪之母（Ma Deuce）.……”

枪关于美国人来说，是如许没法用言语形容的冤家。他们可以亲密如爱人，也可以凶恶如撒旦。

梅利莎和查理不愧是地主，枪法都很了得，尤其是查理，无论哪种枪，拿起来就射，命中率极高。

“他当然凶猛啊，要不怎样获取了CCW证呢。”玛丽安上来说， “ CCW是concealed carry weapon（隐蔽携带枪支）的缩写。他可以腰里别着枪进超市。你知道，加州被以为是美国枪枝治理最严厉的州之一，有420万人领有枪，枪支总数约为2000万，只要20万人获取了CCW的容许证。”

我青睐甚至有点艳羡这一家四口。不用朝九晚五，守着个像生物园的小牧场，有羊、鸡、马、兔、牛、孔雀相伴，有儿有女，日子不富有，却活得绘声绘色。在天地间自在自在，从牧场到城里不过十分钟车程。

玛丽安扯开一小袋素热狗，在烤架上热得皮上起了黑色泡泡，拣到一个纸餐盘里，也不论那些食肉者，兀自从那一袋面包里取了一个，把一根素肠夹出来，吃了起来。我从没吃过素香肠，没夹面包，间接吃了一根，像在吃加了调料的面粉。

“自杀，你据说了吧？你们左近小学校操场那具尸体，警察发布了死因，是自杀。”玛丽安喝口水说。她显然也不享用那素热狗，可不在乎地吞下去了。

“我以为那是完结生命最酷的模式，服毒、卧轨、上吊……你想去吧，没有哪种比用子弹划上句号更有尊严。”查理弯腰捡着地上的弹壳。我注意到他说这话时眼睛里仍有笑意，却带着一丝冰冷。

“可是枪支应该是用来包全而不是毁掉生命的啊。”我不敢苟同地说。

“It is up to you（全在你啊），枪再怎样说也不过是人类发明的工具，可以用来打死他人、杀死生物，为什么不无能掉自己？你知道美国去年（2021年）有多少人死在他人的枪口下吗？21000人。那你知道有多少人死在自己的枪口下？26000人。为了活下去拿枪包全自己，当然没错。可假设有人不想再活下去，选用毁掉自己，他也可以用枪不是？”查理很安静，像只是在就天气宣布意见。

我面前又显现出篮球场上那个一腿伸直一腿弯曲的生疏死者。

“被他人用枪打死，跟自己开枪完结生命比，兴许还算幸运。至少没有那么多痛苦的心思挣扎。”布鲁斯打累了，拄着拐也走上来。

“我们走吧，四点半必需得登程。”玛丽安如同厌倦了这个话题，她招呼杰伊道。他俩都是道奇棒球队球迷，和另几个好友约好同去看球赛。

于是我们仨与众人道别退出。

“查理真是个不错的人。”到家后我沏了杯茉莉花茶给玛丽安这半个中国人喝。

“我通知过你吗，他们两口子这二年有些不睦——查理外面有女人，据说是被动找上门来的。梅利莎常跟布鲁斯埋怨，可她离不起婚。一离婚这牧场就没法运营了，尤其是两个孩子都小。她闹过，没用。如今只能忍，忍到孩子独立了再说。”玛丽安显然同情“弱者”，说若换成她，只需先生有一次性不忠，她是绝不原谅。

我不知为何却有些同情查理。假设真不爱了，就由于要对家庭和孩子尽任务对付着过一辈子吗？他毕竟才三十出头。

“为什么不让布鲁斯和查理谈谈？兴许有好的处置方法。”我说。

“无法能。可以构想，布鲁斯一张嘴，查理就有话在等着了：mind your business（别管正事）！再逼急了，查理兴许真会选用自杀，你没听刚才他说的话？梅利莎就怕这个……”玛丽安55岁，一贯由于娇小又有亚裔基因显得比同龄人年轻，可这两年疫情之下活得不易，像减速下滑的石块，脸下身上都显出了老态疲态。

我又想起去年圣诞前开枪自杀的街坊艾伦。一个专挑半夜时分在烈日下跑步的NASA电脑工程师，一个boy scout（童子军）的男孩们敬重的教练，因任务与下属出现矛盾，堕入了抑郁。正逢洛杉矶阴雨连绵。那团体人躲在屋里的夜晚，他在自家阁楼上用手枪打暴了脑袋，脑浆和鲜血染红了一面墙，警察雇人花了半天赋把那墙皮铲掉。四十岁的他从此在照片上冲妻儿浅笑。起初街坊们在街角给他搞了一个追思会，我也买了一束鲜花供在那张摆满了蜡烛的长桌上。烛光与鲜花映照着这位与我只要拍板之交的街坊。我献上的也是一束芍药。

杰伊去了欧洲出差。临走，他引我到书房，拉开一个抽屉给我看那只银灰色手枪的所在。“真有好人来，你那些木头的金属的棍棒还真不如这个。”他笑道，当着我的面把子弹装入弹夹。

我宿愿自己永远没无时机见证它们的用途，也宿愿再也没无时机给生疏的男性献上一束芍药。